
   
 

   
 

YO PENSABA QUE... 

Hace ya tres años que mi vida no es la misma. Un trozo de cielo habita en mi corazón. 

No es tu ausencia, sino el recuerdo de una vida plena a tu lado.  

Por eso, cada 18 de diciembre recorro ese 

camino que me resulta tan familiar. Paso a 

paso discurro por esa senda de piedras, 

arena y trozos de cemento pulido que me 

acercan de nuevo a ti. Bajo ese gran árbol 

que nos da cobijo, me siento a tu lado y 

pienso que, aunque no supieras quién soy, 

seguirías sabiendo que te quiero. 

Desde que tengo memoria, mi abuela Petra siempre estaba presente en mi día a día. 

Mis padres trabajaban y era ella la que hacía de despertador. Entraba en mi 

habitación, subía la persiana, se sentaba en mi cama y me cantaba la misma canción 

todos los días: 

“Arriba cachipurriana 

que se te seca el tomate, 

se te queman las tostadas 

y se enfría el chocolate”. 

Después me acompañaba a la escuela y también venía a recogerme a la salida. 

Muchos días se sentaba conmigo a hacer los deberes y después de terminarlos 

salíamos al parque, excepto los días lluviosos y fríos, en los que nos quedábamos en 



   
 

   
 

casa cocinando palomitas, viendo dibujos, construyendo puzles, haciendo 

manualidades o sopas de letras en las que competíamos a ver quién encontraba todas 

las palabras en el menor tiempo posible. Pero no todo siempre era tan bonito e idílico 

como parece. Mi abuela también era una mujer mayor que quería saberlo todo y se 

metía en todo, o eso me parecía a mí. Cuantas veces recuerdo situaciones en las que 

yo protestaba y ella me daba siempre el mismo argumento: “Algún día lo entenderás. 

Todo lo que hago y digo es porque te quiero, te cuido y me preocupo por ti". Yo no 

quería reconocerlo, pero en el fondo sentía que era verdad. Aunque a veces me 

enfadaba, no tardaba en darme cuenta de que no podía estar molesta con ella, así que 

no pasaban ni cinco minutos que me acercaba a ella y hacíamos las paces con nuestro 

saludo de gnomo. Me encantaba juntar mi nariz con la suya y frotarlas, sobre todo 

porque así siempre acabábamos con una sonrisa y un abrazo.  

Siempre estuvo a mi lado y escuchaba las historias que le contaba. En aquel momento 

seguramente no era tan consciente como lo soy ahora, pero había algo cierto en mi 

realidad, y es que mi abuela me enseñó muchísimas cosas; me enseñó a buscar setas, 

a jugar a la brisca, a hacer bizcochos y como era habitual, después de contarle mis 

aventuras, la miraba y esperaba su… REFRÁN, porque esa era otra de sus cualidades, 

era una abuela refranera y, dijeras lo que dijeses e hicieras lo que hicieses, ella 

siempre tenía un refrán que decir: 

“Vamos perezosa, que al que madruga Dios le ayuda. 

Come que te vas a quedar pequeñaja. Barriga llena, corazón contento. 

Te crees que la vida es jauja.  

Haz caso que más sabe el diablo por viejo que por diablo. 



   
 

   
 

No estés triste cariño. Al mal tiempo buena cara”. 

Dicen que la convivencia es eso, una mezcla de bueno y malo, de imperfecciones que 

debemos ir puliendo desde el respeto y el amor. Esto me lo ha enseñado la vida 

porque llegó el día en que mi abuela cambió una rutina de tantos años. Ya no era la 

que me despertaba cada mañana con su canción, pero yo pensaba que era porque 

me regaló un despertador. Su presencia ya no era tan habitual, pero yo pensaba que 

era a causa de que me estaba haciendo mayor. Ya no hacía conmigo los deberes, 

pero yo pensaba que era debido a que ahora estaba mi madre en casa. Sus refranes 

iban siendo cada día más escasos, pero yo pensaba que era porque ya me había dicho 

tantos que no sabía más.  

Su voz no era la misma ya que había 

cambiado con el tiempo, de tal forma 

que cada vez eran más habituales 

los silencios en ella, y su mirada 

estaba difusa, hasta que llegó un día 

en el cual no recordaba mi nombre, 

ni el saludo del gnomo, ni... 

Yo pensaba que simplemente era la edad, pero con el tiempo recordé que quien busca 

la verdad corre el riesgo de encontrarla, y vaya si la encontré. Yo creía que 

simplemente mi abuela estaba cumpliendo años, pero lo que encontré es que mi 

abuela tenía Alzheimer. 

Desde ese instante el ambiente en casa cambió por completo. A pesar de esta cruel 

enfermedad, ella nunca dejó de sonreír. Sin embargo, sus recuerdos iban 



   
 

   
 

desapareciendo y su esencia se desvanecía hacia la nada más deprisa de lo que 

hubiera deseado. Tanto fue así que una mañana, al entrar a su habitación y cantarle 

su canción favorita, descubrí que se había ido para siempre, y con ella, su sonrisa 

también. Un sentimiento enorme de tristeza se apoderó de mí, pero recordé unas 

sabias palabras que mi abuela había dicho antes de perderse a sí misma: “El dolor 

ante la muerte de una persona será algo temporal, ya que su presencia vivirá para 

siempre en tu memoria”. 

Hoy, 18 de diciembre, con 15 años, bajo este árbol y sentada a los pies de su tumba, 

hago honor a mi promesa; 

 

Una vida, mi abuela,  

un lugar, este,  

una fecha, tu cumpleaños, 



   
 

   
 

y un regalo, el tercer refrán: 

 “A buen entendedor, pocas palabras bastan.” 

 

 

 

 

 


