UNA VERDADERA CASA DE PAPEL

Tras una larga mafana de clase en plena pandemia de coronavirus, lo que mas
deseaba era volver a casa con mi abuela. Encendi el mévil por el camino y vi
gue no tenia ningln mensaje nuevo. Lo guardé
en el bolsillo trasero de mi pantalon vaquero.
Rei. Me vino a la mente la imagen de mi abuela
acercandose a mi sigilosamente por la espalda
para quitarme el movil por sorpresa Yy
demostrarme lo facil que era que me lo robaran.

Esta vez lo guardé en la cazadora. Saqué las

llaves de casa de mi mochila. Me costo
bastante. Se habian colado entre los libros hasta llegar al fondo. Antes de poder
abrir la puerta, me empez6 a sonar el teléfono y se me cayeron las llaves del
susto. Era mi abuela. Nunca me solia llamar al salir del instituto. Supuse que

seria algo importante.

— jHija, hija mia! ¢ jMe oyes!? — me dijo agobiada.

— Si abuela, dime — contesté yo, preocupada. — ¢, Qué es lo que pasa?

— Escucha, tienes que ayudarme. jMe
tienen secuestrada!

— Pero ¢como? ¢Cuando? ¢Quién

abuela? ¢ Dénde estas?

— No... no lo sé hija. Se tapan la cara

con mascaras para que no los

reconozca — me decia atropellando
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las palabras. — Estoy en una habitacién pequefia, blanca, con maquinas
gue hacen ruidos y no me puedo mover.

— Vale, tranquilizate abuela. Te sacaré de alli.

Se la veia cada vez mas agobiada y a mi ya se me habian caido varias lagrimas,
pero tenia que hacer algo. No podia llamar a mis padres, habian muerto en un
accidente de barco hacia dos afios. Mi abuela era la persona a la que mas queria

en el mundo, mi Unica familia, y no queria perderla. Tenia que encontrarla.

Llamé al 112 porque no me acordaba del nimero de la policia y me empezaron

a hacer preguntas.

— jAyuda, por favor! jHan secuestrado a mi abuela! — grité, apurada.

— ¢Como se llama tu abuela? — me preguntaron.

— Catalina.

— ¢ Catalina Augusta Martin? — sugirieron con la voz mas calmada.

— Si, es ella, pero scémo... — susurré, sorprendida de que la conocieran.

— Estéa en el hospital desde hoy por la mafiana. Nos llamé una mujer
diciendo que habia oido un estruendo en la casa de su vecina y cuando
fue a ver lo que habia ocurrido, la
escuchd pedir ayuda. Entonces nos
llamd. Forzamos la puerta para poder
entrar y la encontramos en el suelo del

bafio. Tu abuela habia olvidado el grifo

abierto y se resbhalé con el agua. Se
guejaba de que le dolia la cadera y nos la llevamos. Puedes ir a partir de

las cuatro de la tarde a visitarla.
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Solté un suspiro y me sequé las lagrimas de las mejillas con la manga de la
chaqueta. Ya eran las tres de la tarde. Nada mas terminar de comer, cogi la

bicicleta y fui directa al hospital.

Alli estaba mi abuela, en una habitacion blanca, como ella me dijo. Una
enfermera vestida con un EPI se me acerco y empezo a hablarme de una forma

un poco indecisa, como si estuviera nerviosa por lo que me iba a decir.

— Catalina... tu abuela... tiene la enfermedad de Alzheimer— me explicé sin
andarse con rodeos.— Por eso cree que la hemos secuestrado. No se
acuerda de como ha llegado aqui y esta desorientada. El Alzheimer se
trata de una enfermedad degenerativa...

— Si. Ya sé lo que es — la interrumpi. No queria seguir escuchandola.

“Mentira, es mentira. Esto no puede estar pasando. No puede ser.” Ese

pensamiento invadia mi cabeza. Rompi a llorar.

Entré a la sala en la que seguia mi abuela y sin pensarmelo dos veces, fui a

abrazarla.

— jPequefia, has venido a rescatarme! — Me dijo ilusionada.

Nunca le habia dado importancia, pero en ese momento me derrumbé. Hacia
afos que no la escuchaba pronunciar mi nombre. Normalmente me llamaba mi

nifia, hija mia, carifio... y ahora sabia por qué.

Le expliqué cuidadosamente dénde estdbamos y le recordé lo que habia pasado,
intentando mantener la calma y ser paciente, como me habian dicho los médicos.
Noté su angustia y vi la lagrima que recorria su rostro después de que un rio de

lagrimas mias lo hicieran.
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— No quiero olvidarte carifio.

— Tranquila abuela, me aseguraré de que eso no pase.

Por fin le dieron el alta y volvimos a estar juntas en casa. Tuve una idea que
parecié encantarle a juzgar por la cara que puso al entrar: una verdadera casa

de papel.

Para que no se le olvidara nada, llené la
casa de posits de distintos colores y
formas con el nombre de cada sala, donde
estaba cada cosa, los horarios que
teniamos, etc. A demas, yo me puse uno
en la camiseta con mi nombre y pegué

fotos nuestras en cada rincon de la casa,

para que siempre me recordase, y cada dia nos divertiamos jugando juntas a

juegos de memorizar.

— Muchisimas gracias mi nifia de verdad, todo esto que estas haciendo por
mi... es increible.

— De nada, abuela, te lo mereces. Pero, ahora que sabes cual es mi nombre,
¢por qué me sigues llamando asi? — le pregunté, curiosa.

— ¢ Y por qué tu me llamas abuela en vez de Catalina si sabes como me

llamo? — me contesto ella con un tono gracioso de burla y carifio.

Nos echamos a reir a la vez y entonces un susurro hizo de aquel momento el

mejor de mi vida. Mi abuela habia pronunciado mi nombre.

FIN
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