TU, YO Y EL ALZHEIMER

Ese dia era viernes y, ademas, el tltimo dia de curso. Como todos los viernes escolares,
mi abuela pesada me venia a buscar al colegio.

- (Qué tal te ha ido el ultimo dia de clase, Carlos? — me pregunto.
- Pues bien, abuela, como me va a ir... - le respondi bruscamente.
- Este verano estaras conmigo en el pueblo. Tus padres no pueden

coger vacaciones, aunque iran los findes. jQué ganas de que

vayas! - exclamo ella sin darle importancia a mi reaccion.

- Ah, ya, abuela, ya me han contado — contesté yo, aunque en realidad lo que yo pensaba
era: “Jobar, otra vez a aguantarte un verano entero... Con lo pesada que te pones a veces
a recordar momentos... Lo tnico positivo es salir con mis amigos, la verdad”.

- Hoy si quieres, podemos ir al mercadillo que ponen en la plaza todos los viernes — me
propuso al ver que estaba en otro planeta.

- Pero, jqué dices, abuela! Yo paso de ir contigo a ese aburrido mercadillo, hoy he
quedado ya con mis amigos para despedir el curso — dije rapidamente mientras esquivaba
la mano que ella intentaba darme.

-Esta bien, Carlos, para otro viernes sera.

Sin més conversacidon, nos fuimos caminando hasta casa. Comimos, ella se marcho
cuando llegaron mis padres y yo sali con mis amigos del colegio a celebrar que, por fin,
ya tenfamos vacaciones.

Al cabo de una semana, tuve
que hacer las maletas para ir

al pueblo.




A ver, ir al pueblo me gustaba, sobre todo porque salia a todas horas con mis amigos,
pero lo que no me gustaba era tener que aguantar a mi abuela. A mi abuelo ni siquiera lo
pude conocer, muri6 antes de que yo naciera.

Cuando llegué al pueblo ya era de noche, asi que descargué rapidamente la maleta, cené,
vi un ratito la tele y me fui a la cama. Como todas las noches, mi abuela venia a arroparme,
a darme un beso y, ya de paso, me intentaba contar el ridiculo cuento de Caperucita roja.
Ella decia siempre que cuando se lo contaba a mi padre Daniel le encantaba, sobre todo
la parte del lobo.

- Erase una vez... - comenzo6 mi abuela.

- {Ay, no, abuela, por favor, otro verano con el cuento ese no! — dije tapAndome la cara
con las manos.

Como ella seguia y seguia, me tapé los oidos con la almohada para no escucharla y, sin
quererlo, me dormi.

El verano transcurrié normal, como cualquier otro, hasta que un dia de julio llegué a casa
y vi a mi abuela sentada en la mecedora del salon, observando el paisaje a través de la
ventana con una mirada triste y perdida.
- Hola — saludé.

Mi abuela no respondid.

- He dicho “hola” — grité enfadado.

Se gird y dijo:

- Ah, hola, Daniel, ;ya has llegado?
- Anda, deja de decir bobadas, que yo soy tu nieto Carlos, ya sé que me parezco a papa,
pero confundirme con é€l...

Los dias siguieron pasando y estos casos se repitieron mas veces. El tres de agosto era mi

cumpleafios y le pedi a mi abuela que me hiciera mi bizcocho preferido, uno que hacia



ella con limén, yogur y no sé qué (riquisimo, sobre todo si le ponia luego chocolate
blanco). Mis padres se acercaron al pueblo al salir de trabajar. Cuando estdbamos cenando
todos en familia escuché un ruido. Me giré para ver qué sucedia y vi que a rﬁi abuela se
le habia caido un tenedor y que ella estaba temblando sin parar de mirar el tenedor.

- Abuela, ;qué pasa? — pregunté para que reaccionara.

- Nada, hijo, solo que se me ha caido un tenedor, nada mas — me

respondid.

- iPf, qué paciencia hay que tener contigo! Venga, trae mi bizcocho que estoy deseando
comerlo — le dije

- (Qué bizcocho, Carlos? No he hecho ninglin bizcocho — pregunt6 ella extrafiada.

- No me lo puedo creer, abuela, te has olvidado de mi bizcocho. Ya te vale, ;estds mal o
qué? Encima hoy que es mi cumpleafios — afiadi decepcionado.

Me fui a mi habitacién enfadado y no hablé ya més a mi abuela en toda la noche, aunque
tampoco me aparte€ cuando ella vino a darme el beso de buenas noches. Esta vez, sin
embargo, habia sido distinto porque no intent6 contarme el cuento de siempre.

Pasaron las semanas y mi abuela seguia igual, aparentemente nada malo, pero rara, muy
rara. Sinceramente, me sorprendi al ver que me estaba empezando a preocupar por ella.
Era la primera vez que me ocurria, que pensaba algo de este tipo. Nunca la habia querido
como una persona normal suele querer a su abuela, nunca me habia planteado ni siquiera
si la queria, de hecho, a veces me molestaba verla y preferia estar con otras personas. Pero
en estos meses de verano si sentia que la queria, aunque me costara admitirlo. Ya no me
enfadaba tanto con ella ni le contestaba tan mal. De esto me di cuenta cuando volvieron

a empezar las clases.




Un viernes de septiembre sali contento de clase porque mi abuela
me venia a buscar, pero ella no estaba en la salida. Miré fijamente al
arbol donde ella se apoyaba siempre y en su lugar estaba mi madre.
- Mama, ;pero hoy no venia la abuela a buscarme? — pregunté con
extrafieza.

- Carlos, la abuela esta en el hospital con papé. Se ha desmayado. El

médico nos ha dicho que tiene Alzheimer, por eso estaba
ultimamente tan rara.

Me quedé helado, de ahi venia todo y yo sin darme cuenta de nada. Me sentia fatal, jcomo
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no nos lo habiamos ni planteado!
@
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Los afios pasaron y yo cada vez queria mas a mi abuela, intentando pasar con ella el
maximo tiempo posible. Cuando me hice mayor, decidi que mi abuela viviera conmigo
también algunas temporadas. Me costé mucho convencer a mis padres porque ellos
tampoco se separaban de ella. Y es que mi abuela se merecia que la cuidasen mucho. Ella
ya lo habia hecho antes con todos nosotros. Ahora era yo el que la llevaba a pasear por el
mercadillo todos los viernes y el que le recordaba todas las noches esos momentos en los
que ella me intentaba contar el cuento de Caperucita y cémo ponia voz grave en el lobo
cuando se lo contaba a mi padre. .
Después de seis afios sucedi6 algo inesperado. Era veintitrés de junio. Como solia pasar
por esas fechas cuando dan las vacaciones a los alumnos, yo deseaba ir al pueblo a pasar
el verano y me llevé a mi abuela conmigo. Esta vez cuidaria yo de ella.
Cuando estaba desocupando la maleta de mi abuela y fui a guardar en el cajon su camiseta

de flores amarillas, me encontré un folio doblado. Lo desplegué y vi que era una carta:
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“Sabado, 3 de agosto.

Querido, Carlos, nieto mio: f
Espero que algun dia leas esto. Queria decirte que, a pesar de que no me
valoras mucho, yo te quiero tanto que no te lo imaginas. Estoy segura de

queme acabarés valorando, pues esto nos pasa a todos cuando vemos que el
tiempo se nos escapa y nos vamos haciendo mayores. Ultimamente estoy

notando que estoy algo rara. He pedido cita con el médico y me ha dicho que

tengo Alzheimer. Si ves que alguna vez te confundo de nombre, que tiemblo
o que me olvido de cosas como tu bizcocho, no me lo tengas en cuenta, carifio,
porque yo te quiero mucho, muchisimo. Eres el mejor nieto que podria tener,

estoy muy orgullosa de ti”. '
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No me lo podia creer, ahi estaba la justificacion del bizcocho. No habia recordado hacerlo,
pero si habia recordado el decirme lo importante que yo era para ella. Inmediatamente,
fui corriendo a ver a mi abuela, a achucharla con un enorme abrazo. Cuando apareci en
el salén estaba sentada en la mecedora con un mufieco cogido en brazos.

- jAbuela, he leido la carta! — grité alzando el folio.

- iShhh...! Calla, Carlos, que vas a despertar al nifio — dijo ella con una suave voz a la
vez que se ponia el dedo indice en sus labios y acariciaba después la carita del mufieco.
Bajé el brazo con el sobre y sonrei. Lentamente, sin hacer ruido, me acerqué a ella, le
puse mi mano en su hombro izquierdo y le di un beso en la frente. Ella acaricid mi mejilla.
Por supuesto que le iba a perdonar esas cosas a mi abuela. Yo la cuidaré y la querré para

siempre.




