
Tú , yo y el ALZHEIMER 
 

 

Érase una vez una enfermedad que no entendía de fronteras.  

Tú , yo y el ALZHEIMER. 

Perdón, tú, querida bisabuela, yo, pobre de mí y esta maldita 

enfermedad. 

 

Cuando yo llegué a este mundo ya estabas tú, eras la bisabuela 

que a todo el mundo le hubiera gustado tener. 

Por suerte, me tocó a mí tenerte aunque no pude disfrutar mucho 

de ti porque ya eras muy mayor. “MamieJeanne”, como solía 

llamarte, eras una bisabuelita de cuentos de hadas. Siempre que te 

veía, te imaginaba con dos alas en tu espalda. Sé que siempre 

estabas sentada en tu sillón gris y amarillo, pero tenía la sensación 

de que te ibas a volar con tus amigas de la residencia. Será porque 

la  señora que estaba a tu lado, me llevaba de vez en cuando  a 

una salita aparte, y siempre y siempre, y siempre y siempre se 

ponía a contarme como “viajabas” por aquellos caminos largos en 

la residencia, esos pasillos, que a mí me parecían infinitamente 

largos. 

Esta amiga de viaje tuya, siempre repetía la misma historia.  

 

Yo disfruté de ti al máximo (eso creo) aunque teníamos que 

hacer eternas horas de coche para ir a verte ya que vivías en otro 

país.  

Esta enfermedad no entiende de fronteras… 

 

Mis padres no me  querían decir que estabas afectada por 

esta enfermedad del olvido, pero lo adiviné fácilmente ya que 

cuando iba a verte me decías que ya había venido el día anterior a 

darte un ramo de flores cuando en realidad yo estaba en mi casa 

en España, pero yo me lo callaba. Cuando iba a verte siempre me 

regalabas algo a escondidas, aunque solían ser chuches. Me 

acuerdo la primera vez que me diste un chicle (de allí que me 

gusten tanto)…Me acordaré el resto de mi vida que este chicle me 

supo a gloria y la sonrisa que se dibujó en tu cara cuando me viste 



masticar esta goma que realmente me parecía asquerosa…y no a 

gloria…pero  me lo callé...disfruté un montón de este momento. 

 A mis padres les regalabas ropa, bueno era para mí realmente; 

me sigo acordando de esas zapatillas que me duraron un día 

porque al cambiármelas desaparecieron, o eso creía hasta ahora, 

porque en realidad fueron mis padres que me las escondieron ya 

que no me las quitaba ni para dormir, pero lo gracioso es que hace 

un año las encontré en un cajón super escondidas entre zapatos 

viejos. Cuando mis padres me vieron con esas zapatillas lo 

confesaron todo. Ahora, solo hay un problema :  ya no me caben. 

 

  En la entrada de la residencia donde vivías, había una 

anciana que para mí era una bruja que siempre me seguía. Nada 

más llegar le daba un gran abrazo a mi bisabuela para que se 

alejase esa “bruja”; entonces me daba una chuche y dejaba de 

llorar, la verdad es que no sé de dónde sacaba tantas chuches. 

 

Mi abuela siempre venía con nosotros a ver a su madre. 

Firmaba muchos papeles. En realidad no sé qué firmaba. Pensaba 

que era para que mi bisabuela saliera de la residencia, que yo la 

llamaba “la choza de la bruja” pero me di cuenta después que lo 

que firmaba eran papeles para pagar la estancia de 

“MamieJeanne”…No podía volver a su casa porque la 

enfermedad era ya muy avanzada. Maldito Alzheimer. 

 

Hubo otra etapa muy triste para mí y para toda mi familia 

también. Fue la muerte de mi abuela es decir su hija. Mi madre 

decidió no decírselo y eso hicieron. Como a  mis abuelos 

franceses les encantaba viajar entonces cada vez que mi madre iba 

a visitar a su abuela, mi bisabuela,  le decía que su hija se había 

ido a China, a Nigeria etc. Y mi bisabuela se lo creía…Fue 

cuando empecé a comprender que a veces las mentiras no eran tan 

mentiras. 

 

  Muchas veces nos traíamos comida para comer con ella y 

recordarle familiares que han hecho grandes hazañas, familiares 

que han nacido… 



Cuando nació mi hermana, bueno cuando le anunciamos que iba a 

ser bisabuela por segunda vez, rompió a llorar como un bebé, así 

que no os imagináis cómo se puso cuando se la presentamos.   

Ella, es decir mi bisabuela, nunca llegó a ser consciente de que 

tenía Alzheimer pero bueno nosotros tampoco queríamos 

decírselo para que no se preocupase ni nada de eso, aunque cada 

vez que íbamos a visitarla los que estaban con ella, nos decían 

que le quedaba menos tiempo de vida entonces mi madre se 

echaba a llorar pero ella no sabía que era por eso. 

Mi tío nunca iba a verla porque él decía que tenía mucho trabajo y 

no podía pero todas las noches, cuando me iba a la cama, 

escuchaba a mi madre y a mi tío discutir. Yo creo que mi 

bisabuela había dejado de ser cariñosa con él y eso a él no le 

gustaba, le dolía. 

 

Antes de que ella tuviera el Alzheimer íbamos a su casa a 

comer, aunque tengo que admitir que su casa daba mucho, 

mucho, muchísimo miedo ya que había telarañas por todas partes 

y que la puerta cada vez que se abría sonaba muy desagradable y 

había muchas sombras; pero solo el hecho de estar con mi 

bisabuela perdonaba todos los desperfectos de la casa. 

También me acuerdo de las canciones que me enseñó como la del 

alfabeto francés, la de que vienen los reyes magos (en francés 

claro)y muchas más o de esos abrazos infinitos que me 

encantaban pero lo que más más más más me gustaba era sus 

besos que se te quedaban pegados en la frente, de las cosas que 

mas me gustaban y mejor recuerdo de ella. 

 

Pero cuando le llegó el Alzheimer todo cambió porque ella no 

podía estar sola en la casa ya que sino se perdía o se caía, 

entonces decidimos llevarla a una residencia. El problema es que 

las visitas eran limitadas y no podía salir de allí. 

Luego pasó por la etapa de la silla de ruedas que para ella era lo 

más incómodo de todo.  

Ella era muy amigable y le gustaba jugar a las cartas porque 

aunque tuviera el Alzheimer se seguía acordando de algunos 

juegos, entonces no tardó en hacerse muchas amigas. Creo que 

conocía a todo el mundo de la residencia. Creo que hasta llegó a 



tener un novio pero eso nadie lo sabe con claridad…quizás me lo 

esté inventando. 

 
 

Tu, yo y el Alzheimer. 

Tu, querida bisabuela, yo, pobre de mí y el Alzheimer. 

Un abrazo desde aquí, desde la tierra hasta el cielo…  

 

Esta enfermedad no entiende de fronteras. 

 

 

        

 

 




