TU,YO Y EL ALZHEIMER

Y entonces desperté. Habia pasado una mala noche dando vueltas sin parar en la cama, pero no
habia tiempo que perder. Todavia no habia amanecido, mis
padres aun dormian... Abri el cajon de la mesita y con cuidado
lo cogi. Lo envolvi en un trozo de tela y lo meti en el bolsillo
del pantalon. Abri la puerta despacito para no despertar a
nadie y sali corriendo.

Pero vamos a empezar por el principio... hacia ya un afio o

guiza un poco mas, no me acuerdo bien. Eran las 8 de la
mafiana y como cada dia a esta hora sond el timbre. Abajo en la cocina ya estaba mama preparando
desayunos y meriendas para el cole, el abuelo acababa de llegar y con su voz ronca gritaba:
-“ Arriba, Pirata... o llegaremos tarde al cole.”
Yo me hacia el remolén y me volvia acurrucar entre las mantas calentitas, mientras oia sus pasos
subir hasta mi habitacion.
-“ Pirataaa“, date prisa que hoy te contaré que le pas6 a Manuel, un nifio que siempre llegaba tarde al
cole.”
Me ayud6 a hacer la mochila y salimos camino del
colegio. Me cogi de su mano grande y huesuda,
aquella mano que tantas veces me habia levantado del
suelo y otras tantas me habia curado mis pequefias
heridas de “guerra”,
-“¢ Sabes, Gonzalo?’-Continuaba el abuelo-“ cuando
yo tenia tu edad era capaz de correr 6 km de un tir6n
sin cansarme... y también fui el mejor bailarin de
pasodobles de toda la comarca, hasta gané un primer
premio.”

-“¢ De paso... qué?” -pregunté yo.

-“ Los chicos de ahora no sabéis de nada. PA-SO-DO-

BLES es un baile que... bueno, mejor te hago una demostracion y agarrandose a un arbol comenzé...



dos pasitos hacia delante, dos pasitos hacia atras, la gente que pasaba le miraba y esbozaba una
sonrisa.

- “Abuelo, vamos que llegamos tarde”- grité muerto de la vergiienza.

Me guifié un ojo y volvié a cogerme de la mano.

-“i Ah! por cierto, también me dieron una medalla por ser el mejor imitador de monos, espera que te
hago una demostracion”.

-“ Noooooo” grité, queriendo que la tierra me
tragase.

- “Pero, Pirata... jaaaaah! ya sé... tienes miedo a
llegar tarde”- dijo en tono burlon- “pero no te
preocupes que a la salida te haré una buena
imitacion”.

Yo enrojeci de nuevo.

Salvados por la campana, habiamos llegado. Saludé

a mis compafieros y besé al abuelo mientras le decia

al oido que no se le ocurriera hacer el “mono” cuando

volviera a recogerme.

- “Prometido”- dijo él, sonriendo maliciosamente y se despidié de mi saltando y emitiendo sonidos
guturales de mono.

-“ jAbuelo!”- le recriminé —“j Cémo te gusta hacerme rabiar!”

- “iQué pases un buen dia.”—se despidi6.

Vi como se daba la vuelta y seguia saltando cémo un primate.

Llegd la hora de la salida y recé para que el abuelo se hubiera olvidado del mono... y alli estaba,
buscandome entre todos los nifios, mirando por encima de sus lentes:

-“Hola Pirata, ¢qué tal el dia?”- Pregunté a modo de saludo cogiendo mi pesada mochila.

“Como siempre”- respondi de mala gana.

“¢ Qué te pasa?”, parece que al pequefio Pirata le han puesto algun negativo.

“Déjame abuelo, no tengo ganas de hablar’- le dije.

“Eso lo soluciono yo, vamoooos”.



Y me llevé hasta el parque que hay de camino a casa. Se acerc6 a un banco y me invité a que me
sentase con él y sin decir nada mas, sac6 de su bolsillo algo envuelto en un pafuelo de tela... era
una peonza de madera con su hombre grabado.

-“iCha, chan!”- exclamd.” ¢te habia dicho que hace afios fui el mejor bailador de peonza de la
comarca? Incluso gané un trofeo...”

- “Para el rollo”- le increpé — “o si no “demuéstralo”.

Se incorporé lentamente, enroll6 la cuerda terminada en una chapa de metal y habilmente lanzé la
peonza contra el suelo.

- “Tiene buen estilo”- pensé.

Después con la cuerda, lanzd la peonza hacia arriba e
hizo trompos de un verdadero profesional.

- “Tu turno”- me dijo pasandome la peonza.

- “Abuelo, yo no sé bailar la peonza.”

- Pues eso lo soluciono yo en un momento... enrosca
fuerte las dos primeras vueltas... y tras unas
explicaciones y “demostraciones” alli estaba yo
bailando la peonza bajo la mirada de admiracion del
abuelo.

- “WVamos Pirata, que se hace tarde” —dijo el abuelo

después de un buen rato.

-“ Noooo, espera un poco mas, ésto es muy divertido”

-respondi.

- “Mafiana habra mas tiempo. Coge la peonza”’- me dijo.

- “No, espera un rato mas”- supliqué.

- “He dicho NO”- grito el abuelo.

Me enfadé y tiré la peonza con todas mis fuerzas... choco contra el bordillo de la acera y se partioé por
la mitad.

El abuelo me mir6 y fue a recogerla, cuando se incorporé vi cémo las lagrimas se deslizaban por sus
mejillas. No dijo nada mas de camino a casa.

Al dia siguiente el timbre son6 como cada dia a las ocho de la mafiana.



-“Vamos Pirata o llegaremos tarde”.

A la salida esperé por el abuelo, pero el abuelo no llegé. Crei que seguiria enfadado conmigo por lo
de la peonza. Mama me vino a recoger.

A partir de ese dia, el abuelo no volvié a buscarme por la mafiana ni a recogerme a la salida.

En casa mis padres discutian y hablaban bajito cuando notaban mi presencia.

Un dia me mandaron sentarme porque querian decirme algo:

- “El abuelo esta en una residencia’- dijo mama

-“¢Y es0?, ¢ le ha ocurrido algo?”-pregunté.

- “¢ Te acuerdas cuando no llegd a tiempo a buscarte al colegio?, habia ido, pero no supo llegar... su
mente esté perdida, ya no conoce a nadie”.

- “Pero yo quiero ir a verlo...”

-“ Esta bien. Mafiana iréds con nosotros” —respondié mama.

Al dia siguiente era sabado. Un sabado gris, llovia y mi corazén estaba triste. Mama y papa ya
esperaban por mi en el hall. Abri la puerta y respiré aquella mafiana de otofio, papa condujo hasta la
residencia. Entramos en aquel lugar que olia a soledad y una enfermera muy amable nos guié hasta
la habitacion del abuelo. Antes de abrir la puerta una punzada atravesd mi pecho.

Habitacion 110. Abrimos. Estaba oscura... vi una silueta en un sillén al lado de la ventana, subimos la
persiana y alli estaba el abuelo mirando hacia el exterior , con sus ojos perdidos.

Le abracé y besé unay otra vez.

- “iQué alegria, abuelo! , ¢ qué tal estas?”

El abuelo no me mird, no respondié a mis besos ni a mis abrazos, tan solo susurré:

-“¢,qué hay de comer?”

- “Abuelo, soy yo ... El Pirata, dime algo”- grité entre sollozos

- “¢vamos a comer ya?” —continu6 diciendo.

Mama se acerco a mi y me di6 la mano.

-“Mama, el abuelo no me responde’- dije

-“ El no sabe ya quién eres”- me contesto.

- “Noooo, mientes”- y sali corriendo de aquel horrible lugar.

Y ahi comenzd mi pesadilla... Hasta hoy que sali a hurtadillas de casa y cerré despacito para no

despertar a nadie. Me dirigi hacia la residencia del abuelo y de camino palpé en repetidas ocasiones



el bolsillo del pantalén para comprobar que lo llevaba conmigo. A medida que me acercaba al edificio
mi corazoén se aceleraba, ya podia oler el olor a soledad de nuevo. Estaba ya dentro de la residencia.
Nadie se fijé en mi, corri hasta la habitaciéon 110 abri la puerta... y alli estaba, sentado en el sillén,
mirando a la nada.

-“jAbuelo!”- susurré aproximandome.

No hubo respuesta

-“iAbuelo!”- volvi a repetir besando su mejilla.

No apart6é su mirada vacia del suelo.

-“Abuelo soy yo, Pirata”.

Esta vez me mir6 pero sus 0jos seguian vacios.

-“iMira lo que te he traido!”.

Y lo saqué del bolsillo, aparté la tela que lo envolvia y le
mostré la peonza de madera con su nombre escrito en ella,
totalmente reparada.

El abuelo la mir6, la cogié y sus ojos se llenaron de lagrimas.

- “ijPor fin Pirata, has venido!- y me abrazé con la misma

intensidad que solia hacerlo.



