
TU,YO Y EL ALZHEIMER 

Y entonces desperté. Había pasado una mala noche dando vueltas sin parar en la cama, pero no 

había tiempo que perder. Todavía no había amanecido, mis 

padres aún dormían… Abrí el cajón de la mesita y con cuidado 

lo cogí. Lo envolví en un  trozo de tela y lo metí en el bolsillo 

del pantalón. Abrí la puerta despacito para no despertar a 

nadie y salí corriendo. 

Pero vamos a empezar por el principio… hacía ya un año o 

quizá un poco más, no me acuerdo bien. Eran las 8 de la 

mañana y como cada día a esta hora sonó el timbre. Abajo en la cocina ya estaba mamá preparando 

desayunos y meriendas para el cole, el abuelo acababa de llegar y con su voz ronca gritaba: 

-“ Arriba, Pirata… o llegaremos tarde al cole.” 

Yo me hacía el remolón y me volvía acurrucar entre las mantas calentitas, mientras oía sus pasos 

subir hasta mi habitación. 

-“ Pirataaa“, date prisa que hoy te contaré que le pasó a Manuel, un niño que siempre llegaba tarde al 

cole.” 

Me ayudó a hacer la mochila y salimos camino del 

colegio. Me cogí de su mano grande y huesuda, 

aquella mano que tantas veces me había levantado del 

suelo y otras tantas me había curado mis pequeñas 

heridas de “guerra”, 

-“¿Sabes, Gonzalo?”-Continuaba el abuelo-“ cuando 

yo tenía tu edad era capaz de correr 6 km de un tirón 

sin cansarme… y también fui el mejor bailarín de 

pasodobles de toda la comarca, hasta gané un primer 

premio.” 

-“¿De paso… qué?” -pregunté yo. 

-“ Los chicos de ahora no sabéis de nada. PA-SO-DO-

BLES es un baile que… bueno, mejor te hago una demostración y agarrándose a un árbol comenzó… 



dos pasitos hacia delante, dos pasitos hacía atrás, la gente que pasaba le miraba y esbozaba una 

sonrisa. 

- “Abuelo, vamos que llegamos tarde”- grité muerto de la vergüenza. 

Me guiñó un ojo y volvió a cogerme de la mano. 

-“¡ Ah! por cierto, también me dieron una medalla por ser el mejor imitador de monos, espera que te 

hago una demostración”. 

-“ Noooooo”- grité, queriendo que la tierra me 

tragase. 

- “Pero, Pirata… ¡aaaaah! ya sé… tienes miedo a 

llegar tarde”- dijo en tono burlón- “pero no te 

preocupes que a la salida te haré una buena 

imitación”. 

Yo enrojecí de nuevo.  

Salvados por la campana, habíamos llegado. Saludé 

a mis compañeros y besé al abuelo mientras le decía 

al oído que no se le ocurriera hacer el “mono” cuando 

volviera a recogerme. 

- “Prometido”- dijo él, sonriendo maliciosamente y se despidió de mí saltando y emitiendo sonidos 

guturales de mono. 

-“ ¡Abuelo!”- le recriminé –“¡ Cómo te gusta hacerme rabiar!” 

- “¡Qué pases un buen día.”–se despidió. 

Vi cómo se daba la vuelta y seguía saltando cómo un primate. 

Llegó la hora de la salida y recé para que el abuelo se hubiera olvidado del mono… y allí estaba, 

buscándome entre todos los niños, mirando por encima de sus lentes: 

-“Hola Pirata, ¿qué tal el día?”- Preguntó a modo de saludo cogiendo mi pesada mochila. 

- “Cómo siempre”- respondí de mala gana. 

- “¿Qué te pasa?”, parece que al pequeño Pirata le han puesto algún negativo. 

- “Déjame abuelo, no tengo ganas de hablar”- le dije. 

- “Eso lo soluciono yo, vamoooos”.  



Y me llevó hasta el parque que hay de camino a casa. Se acercó a un banco y me invitó a que me 

sentase con él y sin decir nada más, sacó de su bolsillo algo envuelto en un pañuelo de tela… era 

una peonza de madera con su nombre grabado. 

-“¡Cha,  chan!”- exclamó.” ¿te había dicho que hace años fui el mejor bailador de peonza de la 

comarca? Incluso gané un trofeo…” 

- “Para el rollo”- le increpé – “o si no  “demuéstralo”. 

Se incorporó lentamente, enrolló la cuerda terminada en una chapa de metal y hábilmente lanzó la 

peonza contra el suelo. 

- “Tiene buen estilo”- pensé. 

Después con la cuerda, lanzó la peonza hacia arriba e  

hizo trompos de un verdadero profesional. 

- “Tu turno”- me dijo pasándome la peonza. 

- “Abuelo, yo no sé bailar la peonza.” 

- Pues eso lo soluciono yo en un momento… enrosca 

fuerte las dos primeras vueltas… y tras unas 

explicaciones y “demostraciones” allí estaba yo 

bailando la peonza bajo la mirada de admiración del 

abuelo. 

- “Vamos Pirata, que se hace tarde” –dijo el abuelo 

después de un buen rato. 

-“ Noooo, espera un poco más, ésto es muy divertido” 

-respondí. 

- “Mañana habrá más tiempo. Coge la peonza”- me dijo. 

- “No, espera un rato más”- supliqué. 

- “He dicho NO”- gritó el abuelo. 

Me enfadé y tiré la peonza con todas mis fuerzas… chocó contra el bordillo de la acera y se partió por 

la mitad. 

El abuelo me miró y fue a recogerla, cuando se incorporó vi cómo las lágrimas se deslizaban por sus 

mejillas. No dijo nada más de camino a casa. 

Al día siguiente el timbre sonó cómo cada día a las ocho de la mañana. 



-“Vamos Pirata o llegaremos tarde”. 

A la salida esperé por el abuelo, pero el abuelo no llegó. Creí que seguiría enfadado conmigo por lo 

de la peonza. Mamá me vino a recoger. 

A partir de ese día, el abuelo no volvió a buscarme por la mañana ni a recogerme a la salida. 

En casa mis padres discutían y hablaban bajito cuándo notaban mi presencia. 

Un día me mandaron sentarme porque querían decirme algo: 

- “El abuelo está en una residencia”- dijo mamá 

- “¿Y eso?, ¿le ha ocurrido algo?”-pregunté. 

- “¿Te acuerdas cuándo no llegó a tiempo a buscarte al colegio?, había ido, pero no supo llegar… su 

mente está perdida, ya no conoce a nadie”. 

- “Pero yo quiero ir a verlo…” 

-“ Está bien. Mañana irás con nosotros” –respondió mamá. 

Al día siguiente era sábado. Un sábado gris, llovía y mi corazón estaba triste. Mamá y papá ya 

esperaban por mí en el hall. Abrí la puerta y respiré aquella mañana de otoño, papá condujo hasta la 

residencia. Entramos en aquel lugar que olía a soledad y una enfermera muy amable nos guió hasta 

la habitación del abuelo. Antes de abrir la puerta una punzada atravesó mi pecho.  

Habitación 110. Abrimos. Estaba oscura… vi una silueta en un sillón al lado de la ventana, subimos la 

persiana y allí estaba el abuelo mirando hacia el exterior , con sus ojos perdidos. 

Le abracé y  besé una y otra vez. 

- “¡Qué alegría, abuelo! , ¿qué tal estás?” 

El abuelo no me miró, no respondió  a mis besos ni a mis abrazos, tan solo susurró: 

-“¿qué hay de comer?” 

- “Abuelo, soy yo … El Pirata, dime algo”- grité entre sollozos 

- “¿vamos a comer ya?” –continuó diciendo. 

Mamá se acercó a mí y me dió la mano. 

-“Mamá, el abuelo no me responde”- dije 

-“ Él no sabe ya quién eres”- me contestó. 

- “Noooo, mientes”- y salí corriendo de aquel horrible lugar. 

Y ahí comenzó mi pesadilla… Hasta hoy que salí a hurtadillas de casa y cerré despacito para no 

despertar a nadie. Me dirigí hacia la residencia del abuelo y de camino palpé en repetidas ocasiones 



el bolsillo del pantalón  para comprobar que lo llevaba conmigo. A medida que me acercaba al edificio 

mi corazón se aceleraba, ya podía oler el olor a soledad de nuevo. Estaba ya dentro de la residencia. 

Nadie se fijó en mi, corrí hasta la habitación 110 abrí la puerta… y allí estaba, sentado en el sillón, 

mirando a la nada. 

-“¡Abuelo!”- susurré aproximándome. 

No hubo respuesta 

-“¡Abuelo!”- volví a repetir besando su mejilla.  

No apartó su mirada vacía del suelo. 

-“Abuelo soy yo, Pirata”. 

Esta vez me miró pero sus ojos seguían vacíos. 

-“¡Mira lo que te he traído!”. 

Y lo saqué del bolsillo, aparté la tela que lo envolvía y le 

mostré la peonza de madera con  su nombre escrito en ella, 

totalmente reparada. 

El abuelo la miró, la cogió y sus ojos se llenaron de lágrimas.  

- “¡Por fín Pirata, has venido!- y me abrazó con la misma 

intensidad que solía hacerlo. 

 

 

 

 

FIN 


