
                  
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Honestamente no sé dónde estoy, me pierdo cuando estoy a punto de 

encontrarme y así, en un bucle constante. No sé si me conozco, quizás un poco 

menos. He olvidado algunas de mis manías y costumbres y trato de esconderme 

en frases hechas, simples, sin contenido. Todo es más sencillo. Fácil de olvidar. 

 

Y busco, busco con la mirada lo que no sé (o tal vez sí), algo o alguien que 

aparezca,  para que ocupe esos espacios vacíos que habitan en mí. Que los 

ocupe para completarme. Y me siento cual “enferma del olvido”. 

 

Estoy desorientada. Las cosas suceden de manera más lenta, son más 

profundas, tocan el corazón, son más intensas. Es como que llevo otro ritmo, 

otro compás con la música de la banda sonora de mi vida. Me conmueve, me 

inquieta. Estoy sensible y mi consciencia se queda dormida. Paro, me 

estremezco y me revuelvo. Y se olvida, como se olvida una lección, un nombre, 

una canción.  



“Bruma de Alzheimer”  

 

                                                                                                                            

                   

 

 

 

 

 

 

 

Nos comunicamos mediante mensajes, donde las cosas, de no escritas, no 

quedan dichas y si no están dichas, se ignoran. Donde los abrazos quedan lejos 

y las                                         

Y miro el cuadro blanco que tengo en mi habitación. 

 

De repente, entra un recuerdo en mi cabeza. Algo tiene que me remueve por 

dentro y me hace añorar lo que he tenido. Una caja de pinturillas invade mi 

interior dibujando en mi memoria la esencia de lo que fue aquella persona que 

hoy no está, y que con los años he ido dando vida, uniendo momentos de cariño 

y de paciencia, y pegándolos con ese suave pegamento que es el amor. 

 

Tengo quince años y pertenezco a 

esa generación llamada “Z” en la que 

las tecnologías, según dicen, han 

provocado que la inmediatez y la 

fugacidad formen parte de nuestro 

ADN, donde la vida transcurre tan 

rápidamente que apenas deja huella 

en nuestros recuerdos. 

 

 

 

y las emociones ausentes. 

Un emoticono. 

Terrible. 

“Eau de Alzheimer” 

 



Recuerdo sus manos, el tacto de su piel 

dirigiendo las mías al dibujar con las 

cicatrices de una vida sufrida. Recuerdo 

las largas horas pintando; su sonrisa 

dulce y cálida; los paseos por el parque 

para ver los colores en la naturaleza; las 

tardes sentada en su regazo mientras 

bocetaba sobre los lienzos en blanco. 

Ese era mi abuelo. 

 

  

 

 

Decía que esa caja de pinturillas eran especiales, que sus colores eran mágicos 

y que a través de ellos se podía pintar la vida. ¡Qué razón tenía! 

                                        

 

 

 

 

 

 

 

 

dibujamos la confianza y la calma necesaria para afrontar las dificultades; de 

morado encalamos el misterio que nos hace mantener la ilusión; y de rosa, perfilo 

la delicadeza y la dulzura que representas tú. 

-¿ Y esta?- Pregunté con curiosidad señalando una pinturilla.  

Me decía: - Con el verde 

pintamos la esperanza de 

aquellos que creen que lo 

han perdido todo; con el 

rojo coloreamos el amor 

que todo el mundo busca; 

de amarillo trazamos la 

amistad que tanto 

necesitamos; de azul 

 



- Esta es la pinturilla más especial, el color blanco. El blanco lo inicia todo y 

también suaviza el resto de colores ayudándote a rebajar su intensidad. Cuando 

un color te duela, aplícale el blanco, y de esa manera calmarás el dolor que te 

provoca. 

 

 

 

 

 

 

 

Los recuerdos son lo más bonito que podemos atesorar. Y a él, a mi abuelo, se 

los fue robando una enfermedad, “una bruma”, “un eau de perfume” que con el 

aire se llevó los momentos atrapados y las historias vividas. Una cruel goma de 

borrar que le impedía volver a ellos una y otra vez, olvidándose de quién fue y a 

quién amó. 

                                                       

 

 

 

 

 

 

 

- ¿Y si la borro? - dije. 

- Si lo borras, desaparece y se olvida. Nosotros somos lo que 

pintamos y estamos hechos de garabatos, colores, rayones y 

obras de arte. Todos ellos nos convierten en lo que somos y en 

cómo nos verán los demás, me contestó. 

 

“Muy mío, muy tuyo” me decía mi 

abuelo al compartir su caja de 

pinturillas. Simple, usadas. En su 

estuche de metal. Frío, suave. Y 

me doy cuenta de que odio las 

gomas de borrar, que la 

adolescencia es un tiempo 

pasajero, y que...el blanco es mi 

color. 

 


