
Sus recuerdos se entremezclan en 
una línea temporal confusa.... 

… pero acaba recordando a su 
hija, incluso a sus dos nietos, 
aunque en su recuerdo sigamos 
siendo un par de niños pequeños.

Hace un par de años que empezó a olvidar detalles, y unos 
cuantos meses desde que apenas recuerda a su propia 
familia. Nuestro miedo se confirmó, se trataba de 
Alzheimer y la esperanza se desvanecía.
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Hace tiempo, que desde que voy a casa de 
mis abuelos, algo ha cambiado. Mi abuela 
me recibe con besos y abrazos, como 
acostumbra, pero mi abuelo, apenas repara 
en mí. Mira a su alrededor y busca con la 
mirada a mi abuela, que nos presenta una y 
otra vez con toda la paciencia y cariño del 
mundo. 

TÚ, YO Y EL ALZHEIMER

PASAJES DEL TIEMPO
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Yo ya conocía la enfermedad, pero la 
realidad va más allá que cualquier 
expectativa que pudiera tener...
 

Suele preguntarle a mi abuela 
'‘quién es el viejo del espejo’’, 
confuso ante su propio reflejo.

Ha perdido el apetito, incluso 
por las comidas que más le 
gustaban.

Se pasa horas observándome en 
silencio, como si intentara ordenar las 
piezas de un puzzle que no encaja en 
su cabeza para averiguar quién soy y 
qué hago junto a él.

2



Pero me consuela saber que la enfermedad no ha cambiado su ser. 
Sigue siendo un hombre tranquilo y sociable. No habla mucho, pero 
cuando lo hace me aseguro de atesorar cada palabra en lo profundo de 
mi mente. 

Me habla de sus padres 
como si siguieran junto a él. 
Me dice que su padre le va a 
llevar de pesca y que su 
madre está de paseo con sus 
hermanas. Me promete que 
me las va a presentar.
.

.

Me gusta cuando habla de mi abuela como un 
joven enamorado. De algún modo, a ella no la 
ha olvidado, y la sigue reconociendo pese a 
todas las arrugas de su sonrisa.

Incluso recuerda a sus hijos. 
Y por más que repita las mismas historias una y otra vez, siempre las cuenta con el mismo orgullo.

Pero de nuevo, me 
parece conmovedor que 
pueda hablar de ellos 
con ilusión, sin 
entristecerse por su 
falta.
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A veces se queda muy callado. No sabría decir si su mirada 
es de confusión, pero me gusta pensar que es de cariño. 
Quiero pensar que en esos momentos, algo dentro de él toma 
sentido y sabe quién soy, aunque sea en lo más profundo de 
su corazón. 

Igual en su cabeza no está mi recuerdo, 
igual lo único que perdura 
es el sentimiento, el amor. 

Y es una sensación agridulce. Pero siempre temo que sea la 
última vez, algo dentro de mi me dice que ese sentimiento 
no va a desaparecer. Y de ser así, sé que él luchará hasta el 

final por evitarlo.
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A veces pienso 
que me hubiera 

gustado tener más 
tiempo.

Pero el tiempo 
junto a mi abuelo 

aún no se ha 
acabado.

Hace no mucho, 
él me ayudó a 
descubrir el 

mundo que me 
rodeaba.

Y yo le 
acompañaré en 

este 
redescubrimiento 

del mundo, 
de su vida.
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