—Papa, jes nifio! jVoy a tener un nifio! Y te has ido y estoy terriblemente perdida. No hallo
ningn momento de serenidad. Es la primera vez que me atrevo a llamarte y a oir tu voz, aunque
sea simplemente en el buzon de voz.

Cuando pienso en ti, recuerdo todo. ¢ Te acuerdas de cuando era
pequefia y me llevabas subida en tus zapatos mientras andabamos
patosamente y nos reiamos como soliamos hacer? ;O cuando estaba
llorando y te acercabas lentamente mientras cantabas tu ridicula

cancion: “ella, ella tenia alas esa ranita como volaba, con esas alitas”.

¢Recuerdas, papi?

Y cuando mama se fue y nos dejé, recuerdo que me abrazaste
mientras yo agarraba el peluche que ella un dia me dio. Me besaste la
frente mientras apartabas mis pequefios mechones y limpiabas todas las
lagrimas que caian por mis mejillas. Me levantaste, cogiste pintura y

brillantina e hiciste de ese peluche lleno de recuerdos uno nuevo, uno

increiblemente bonito y arreglado. Lograste hacer del peor dia de mi
infancia un nuevo comienzo. Y, mientras, ta sufrias en silencio y te bastaba con sujetarme de
la mano.

Me ensefiaste lo que es la valentia, lo que es ser fiel a uno mismo, a no avergonzarte de

ddnde vienes ni de tus desgracias, sino a tomarlo como motivacion.



Como cuando yo cogia tus papeles a escondidas, esos a los que

Q
= tu llamabas “testimonios” y me los llevaba al colegio en una
&

J

D/\ carpeta parecida a la tuya, pero con muchisimas pegatinas que te
/N obligué a pegar conmigo. Les decia a todos que era abogada, como

mi padre, pero de casos infantiles. Todos me miraban como a un
bicho raro y no querian rellenar papeles conmigo. Y, en un principio, no me importaba, porque
entonces a la salida aparecias t0, tan similar a mi que solo me importaba eso.

Pero llegaron los 14 afios y estaba tan harta de ser la diferente, la rara, de no formar parte
de nada, que cambié. Y me perdi. Nos perdi, papa. No sabes cuanto me duele al recordarlo.
Ojalé pudiera decirle a esa nifia que el tiempo es limitado, que te abrace cada segundo y hable
cada instante sobre cualquier tema remoto.

Pero nos fallé, desperdicié tiempo por problemas internos, porque no encajaba... Y ahi
seguias, esperando a que algun dia recapacitara y te volviera agarrar de la mano. Y cuando lo
hice, volviste a entenderme y a abrazarme como lo hiciste siempre. Nunca me prohibiste hacer
ciertas cosas, siempre ponias esos limites que me encantaban desafiar, pero solo avisabas y
dejabas que aprendiera por mi misma. TU me dejaste elegir ser quien quisiera sin imponerme
nada, porque creias en la libertad de eleccién, y con ese acto me demostraste quién queria ser.
Tarde, demasiado tiempo, pero eso me preparo para ser la persona que soy hoy dia.

Estuviste cuando me partieron por primera vez

el corazon y al dia siguiente me hiciste el desayuno H/‘///JS A W{W
Yilipe o
con una cita que ponia “las estrellas no dejan de e Hlitup 0t[ / y
iy
brillar por mucho que las dejen de admirar”. g 4%'/ 4

Recuerdo cuando terminé bachillerato y me mirabas guardando la

a3

\. = compostura con tu gabardina, tus gafas enganchadas en el bolsillo y tu



maletin de cuero que te caracterizaba tanto, pero con un brillo en los 0jos que nunca antes habia
visto.
Me abrazaste y me llevaste a hacer el mejor regalo que me
/"’ LY podian hacer, una acampada en la montafia con mis peliculas
“Le—"""" favoritas Mujercitas y Orgullo y Prejuicio. Ese mismo dia, después
de empacharnos a comer cosas no muy sanas, te miré y te dije: “papa, quiero ser abogada y no
solo para hacer casos infantiles” y mientras yo me reia, tU me miraste fijamente y empezaste a
sonreir lentamente mientras veia cdmo tus 0jos se cristalizaban poco a poco y dejabas caer una
pequefa lagrima. Ese dia fue el primer dia de los dos que vi esa parte sensible de ti. Y uno de
mis dias favoritos.

Un afio después te presenté a Adrian. Encajasteis tan bien... Realmente admiro tu
capacidad de escuchar a las personas y de encajar con ellas mientras seguias siendo esa persona
coherente y sensata.

Pero llegd aquel temido dia, cuando me llamaste desde casa y me dijiste que si podia volver
pronto a casa. Ni siquiera sé como contarlo... Duele tanto... Ese dia me choqué con un muro
Ileno de realidad y no queria asimilarlo, no podia creerlo. Aln no puedo. Tenias 67 afios y no
podia imaginar que con tu gran mente pensante, que habias demostrado tener siempre,
padecieras justo de esa enfermedad. Tan solo tenia 29 afios y no queria que eso fuera realidad.
No lo podia creer.

El alzhéimer te me arrebatd, a mi gran superhéroe. Me rob6 cada

momento que tenia pensado a tu lado, cada locura. TU eras esa persona

incondicional que siempre iba a estar y del dia a la mafiana me hicieron saber
que te olvidarias de mi, de nosotros, de nuestras frases y nuestra complicidad. Se llevé a mi
otra mitad sin ni siquiera darme tiempo a contarte lo que es sentir tener un hijo, sin tener tiempo

para preguntarte muchas cosas y para que tu te enorgullecieras. No es justo. Te necesitaba, te



necesito. Me dieron a entender que yo me quedaria a tu lado viendo cdmo poco a poco
desaparecia el hombre que tanto admiraba, dejando solo la carcasa de él. Fue tan injusto...; no
estaba preparada.

Asi que te mudaste con nosotros. Aun recuerdo los primeros dias en los que decias el dia,
tu nombre y la fecha sin ninguna dificultad y aparentemente seguias siendo tu. Y aunque
parezca un poco ildgico, y tal vez ingenuo, tenia una pequefia esperanza de que todo fuera
mentira, de que habia un fallo. No tenias mas problemas que olvidarte la chaqueta en el bar de
siempre o no limpiarte los dientes con el mismo cepillo todos los dias. Al principio era facil,
podia contarte mi dia y ver tus expresiones de siempre. Me contabas lo que pensabas y veiamos
el telediario juntos.

Pero un dia cuando llegué a casa después de un trabajo, te encontré ahi en el portal con cara
de interrogacion y sin entender muy bien el propésito de tu estancia en ese lugar. No te
acordabas de nuestra casa y, por un momento, me entr6 un escalofrio por todo el cuerpo cuando
pas6 por mi mente la pregunta de si te acordarias de mi. Por suerte lo hiciste, dijiste mi nombre
y empezaste a recordar.

Tras un afio ibas perdiendo nuestros recuerdos. Se te olvid6 en qué trabajaba, el bar al que
solias ir diariamente y quién era Adrian. Meses después empezaste a hablar de mamay me daba
coraje mientras sentia ese nudo en la garganta por la impotencia.

Un dia por la noche sali de la habitacion pensando en tu

% ) W@ insomnio y te encontré viendo Mujercitas, nuestra pelicula, y me

3 quedé observandote por unos segundos.

Unos meses después, pocas veces me reconocias y me aconsejaron meterte en una
residencia; y solo puedo resumirlo como un impacto de realidad. Me costd, pero ¢;qué remedio
habia? Todo sucedié demasiado rapido y necesitaba tiempo. Exigia mas recuerdos. Eras mi

Unica familia.



Antes de gque pasara un afio, me case. Adelanté todo porque no sabia cuanto tiempo me
quedaba a tu lado y te queria presente entre los asientos de la primera fila, aun sabiendo que td
no me reconocerias y que posiblemente te contarian alguna mentira para que no te diera un
ataque. Preparé todo, contraté a una de tus encantadoras enfermeras para que te llevara con la
silla de ruedas y estuviera contigo por si pasaba cualquier cosa. Y cuando llegé el dia, ahi
estabas en primera fila, con tu camisa negra, tu pelo canoso, que tanta ternura me daba bien
peinado, y tu expresion seria, que siempre escondia grandes
sentimientos. Y observabas cada detalle de la ceremonia.
Entonces, me acerqué a ti y mientras te agarraba del brazo,

te miraba a los ojos fijamente. Entonces, cuando me iba a

ir, me agarraste y dijiste “estds preciosa, hija mia”.

Y se te volvieron los ojos cristalinos como aquella vez.

Y te puedo asegurar que ese fue el mejor momento desde hacia mucho tiempo. Nos recordaste,
aungue fuera por unos segundos, y me senti completa.

Te sigo necesitando, papa. Ya hace 6 afios que te fuiste y, mirame, pagando tu tarifa para
seguir contandote lo que me pasa. Es algo que necesito, aunque realmente no solucione nada,
pero puedo imaginar tus expresiones y tus frases hechas mientras te cuento todo.

Estés donde estes prometo contarle a tu nieto todas tus peculiaridades y la increible persona
que eras, que fuiste, que siempre seras para mi. Tus recuerdos fueron robados y, aunque nadie
los sentird como nosotros, no dejaré que se pierdan. Siempre habra un eterno nosotros en algun
lugar de mi memoria. Espero que desde donde estés, te sientas orgulloso de mi.

Pap4, lo tengo claro, él se llamara como tu.

Gracias por dejarme creer, ser y cuestionarme todo. Nunca volvera a ser igual porque tu

eras mi otra mitad, éramos nosotros contra todo, pero soy mas fuerte gracias a ti.



