RECUERDOS SALADOS

Cada vez que salgo del instituto paso por delante de la residencia donde estd mi abuela y, cada vez que pienso

en ella, me siento culpable.

Cuando era pequefia, me quedaba muchas vacaciones en su casa porque mis padres trabajaban. Un dia, me
despertd con muchos besos y un zumo de naranja. Luego, como todas las mafianas, compartimos nuestros suefnos.
Recuerdo el mio perfectamente: yo era una bella princesa sirena que recorria cada centimetro del océano y que
hablaba con animales marinos. Se quedd pensativa al escucharlo, pero salié de su ensimismamiento con una

brillante sonrisa y una mirada de complicidad. Y supe que aquellos ojos eran el preludio de algo muy divertido.

) | Me vistio rapidamente, cogimos las viejas bicicletas del trastero y pedaleamos
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hasta quedarnos sin aliento. Llegamos a una playa muy silenciosa y poco concurrida;
mi favorita. Podias llegar a escuchar el canto de las sirenas si te quedabas muy callado
y los destellos del mar se reflejaban en las rocas himedas como traviesas luciérnagas.
En la orilla, plagada de pedazos de conchas y piedrecitas, colocamos las toallas y

clavamos la sombrilla. La abuela me embadurnd en crema solar y me dejé corretear

por la orilla en intentos de cazar cangrejos. Justo cuando hice ademan de meterme en el agua, me llamé: sonreia con
unas aletas de plastico rosa en una mano y unas gafas y un tubo en la otra. Me lo puse rapidamente y me meti en el

agua chapoteando y riendo de la ilusién. Para mi sorpresa, ella tenia unas aletas iguales.

| Pasamos horas nadando y sumergiéndonos en el agua.
Persegui peces y la abuela encontré un dinosaurio de juguete
cubierto de algas; lo bautizamos “Acua-Rex”. Cansadas, nos
encaramamos en una roca bajo el arco de piedra que formaba el
acantilado. Alli nuestras palabras reverberaban como cénticos

sirénidos. Encontramos unas ramas de palmera de la orilla con

E forma redondeada que, con unos pequefios ajustes, se
transformd en una corona. Con ella me sentia como una verdadera princesa y pensaba que los peces y corales se

reverenciaban ante mi.



Después de un agradable almuerzo entre gaviotas y palmeras,
regresamos a casa con el sol a la espalda. Al llegar,caimos rendidas en
el sofa y vimos todas las peliculas de La Sirenita hasta ser derrotadas
por el suefio. Y de este otro suefio despierto al llegar hoy a casa.
Paso toda la comida pensando en la abuela y mi expresidn se vuelve

triste. Como toda buena madre, la mia leyé mi mirada.

—¢Qué te ocurre, cielo? Hay algo rondando por esa cabecita

tuya —dice mientras me acaricia el pelo.

—Nada... Bueno, si; la abuela. Hace tiempo que no voy a visitarla y por culpa del Alzhéimer me da miedo ver-la

de nuevo. Soy una mala nieta, ¢verdad?

—Carifio, la abuela ya no serd como antes, pero eso no significa que no sea tu abuela y que no la quieras con

locura. Su memoria ya no es su punto fuerte.

—¢Y qué puedo hacer? El hecho de que no recuerde nada me aterra.

—Es muy probable que no recuerde lo mismo que tu... —Mama se para a pensar por un momento y un
instante después, reconozco el brillo de una idea en sus ojos—. Se me ha ocurrido algo. ¢ Qué tal si recreas uno de
vuestros recuerdos para revivirlo? Quiza asi consigas que se acuerde de algo. Ademas, podria ser una buena idea
para sacarla de la rutina. —La esperanza me ilumina la cara y me levanto repentinamente para abrazarla con todas

mis fuerzas.

—Mama3, eres la mejor. iTienes unas ideas brillantes!

Corro a mi habitacidn y me cambio de la ropa del instituto a una mas “playera”. Busco en el baul bajo mi cama
y encuentro unas aletas, unas gafas de bucear y un tubo, ademas de a “Acua-Rex” — no tengo idea de cémo es que
lo conservo —. Naturalmente no son las que me regald aquella vez la abuela, pero no creo que pueda rejuvenecer
siete afios. Después, rebusco en mi hucha y saco algunas monedas para pagar el autobus; también dudo que mi
abuela esté en condiciones de pedalear. Salgo rdapidamente a la calle, no sin antes darle un beso a mis padres y corro
hacia la residencia de ancianos. Llego a las puertas del edificio con apenas aliento y después de dar unos cuantos

datos, el recepcionista me deja pasar a la habitacion de la abuela. Subo escaleras y recorro pasillos a toda velocidad;



entonces, llego a la habitacion 113. Respiro profundamente y, antes de siquiera llamar a la puerta, un hombre

delgado y vestido de blanco sale.
—Oh, hola. équién eres? ¢Vienes a visitar a Africa?

—Si, soy su nieta Victoria. Me preguntaba si podria llevarla a dar un paseo por la playa —pregunto con

timidez. Quiza después de todo este viaje no puedo salir con ella.

—De acuerdo, pero me temo que tengo que acompafiaros, pues eres menor de edad. Por cierto, soy Tomas, el

cuidador de tu abuela.

Después de eso, me pide que espere en la recepcidn, ya que va a
vestir a la abuela. Un rato mas tarde, tras haber dado las vueltas ?:Q
suficientes para marearme, escucho el timbre del ascensor. Cuando me
giro, mis ojos se abren como platos y una sonrisa se abre paso en mi
cara: mi abuela, que estaba sentada en una silla de ruedas, llevaba un
vestido rosa chillén con flamencos y flores de todos los colores, unas
gafas de sol amarillas y una pamela extremadamente grande decorada

con un lazo de rayas coloridas. Sé que ha elegido ella la ropa porque es

como siempre le ha gustado vestirse; en mi opinién, con mucho estilo.
Sin quererlo, las lagrimas se me saltan y corro a abrazarla, aunque me para el hecho de que es posible que no me

reconozca. Por eso, antes de hacerlo, me presento:

—Abuela... —Me cuesta hacerlo sin llorar. No habia pensado en lo duro que iba a ser este momento —Soy yo,
Victoria, tu nieta. He venido para hacer algunas travesuras juntas. —La abuela sonrie— ¢Puedo abrazarte? —

Asiente.

Justo en ese momento me echo a sus brazos y me paro a recordar su perfume y a escuchar su respiracién. Sus
manos temblorosas me palmean la espalda. A pesar de querer que ese abrazo dure para siempre, me incorporo y
guio a Tomas y a la abuela hacia la parada de autobus. Tras cinco minutos de trayecto consigo ver la playa a la que
nos dirigimos. Ha cambiado mucho. Antes apenas la conocian unos cuantos lugarefios y ahora rebosa turistas. Al

abandonar la parada, siento el beso salado del sol en mi piel y respiro hondo. El ruido de las gaviotas y el murmullo



de la gente nos envuelve mientras avanzamos por la arena hasta un punto alejado donde podamos estar solos. Una
vez alli, me tomo unos segundos para observar el paisaje: las orillas estan cubiertas de cientos de sombrillas de
diferentes estampados y tonalidades; a través del agua cristalina del mar se pueden distinguir decenas de pececitos
de colores que saltan y nadan a toda velocidad entre las algas y rocas del fondo marino; el horizonte ahora esta
plagado de tablas de paddle surf y barquitos de vela. Finalmente, mi mirada se dirige al arco de roca del acantilado.

Una sonrisa tira de mis comisuras al ver a todos los nifios jugando y chapoteando.

La abuela esta observando con curiosidad su nueva silla de ruedas que le permite avanzar sobre la arena sin
resistencia. Tomas se sienta en una de las toallas y se pone a leer un libro, lo que interpreto como via libre para
hacer lo que quiera con mi abuela. De mi mochila saco las aletas y se las muestro a la abuela; en cambio, no las
reconoce. Decido retarme a ir lo mas lejos que pueda y llevarle la piedra mas bonita que encuentre y ella acepta el

reto con diversion.

—Mira lo que he encontrado —digo mientras le muestro una piedrecita blanca con betas negras—. Es

preciosa, ¢verdad?

—Muy bonita, Victoria —dice admirando la roca. Esa frase hace que me emocione y que me motive para

recrear lo mejor que pueda muestro recuerdo.

La acerco a la orilla y chapotea con el vaivén del agua. Me pide que la acerque un poco mas, asegurando que
Tomads no se enterara, y eso me saca una risotada ya que me recuerda a mi antigua abuela. El cuidador me permite
meterla hasta las rodillas y ella disfruta con ese avance. Le digo que somos dos sirenas en una playa desierta y con
unas ramitas que encuentro, le hago una corona que le encajo en la pamela. Vuelvo a la orilla y cojo a Acua-Rex de

mi mochila para darselo a la abuela.

—¢éTe acuerdas de é1? Es...

—Acua-Rex. Lo encontré en esta misma playa. Contigo, pequefia Vicki —dice. El brillo que difuminaba sus ojos

parece desaparecer y todo parece mas nitido.

—iEso es! jTe has acordado! —La abuela se da cuenta de que ha recordado algo que estaba enterrado muy
hondo y empieza a llorar y a reir a la vez; dos emociones encontradas. Me abraza con todas sus fuerzas—. Te he

echado mucho de menos, abuela. Me he portado mal al no visitarte siempre que pude —digo entre lagrimas.



—Te quiero mucho, pequefia. Entiendo que
te haya costado verme en esta situacién. Pero mira
lo que has conseguido— dice mientras me acaricia
la cara— jHas conseguido que recuerde! Que te
recuerde, aunque sea por un momento. Y es posible
qgue dentro de una hora lo olvide, pero no dudes de

gue este momento esta siendo maravilloso.

La abuela tenia razén: este momento era magico. Lo disfruté tanto como aquella vez, aunque fuese total-
mente diferente. Cuando empieza a caer la tarde, volvemos a la residencia cansados y felices. Caigo en el detalle de
que la abuela esta aferrada al dinosaurio de juguete y lo observa desde todos los angulos posibles, como si no
quisiera olvidarlo. Decido ponerle la pelicula de La Sirenita mientras cenamos. De esta manera, igual que aquel dia

de verano, termina nuestro dia repleto de recuerdos salados.

Ese dia fue increible y gracias al consejo de mi madre, segui visitdndola y recreando algunas de nuestras
aventuras juntas. Casi todos los dias tenia que presentarme, pero la tristeza que me daba eso desaparecia al hacer-le
aparecer una sonrisa o al recordarle algo. Aprendi que el Alzhéimer era una enfermedad dura tanto para los que la
padecian como para sus seres queridos, pero que, con carifio y paciencia, podia hacerla desaparecer al menos por

unos minutos.

Nuestros recuerdos, mds o menos enterrados, descansan y se mecen en nuestras cabezas como las olas de

aquella playa en la que me converti en sirena por un dia.



