TU, YO Y EL ALZHEIMER.

A un lado y al otro de la modesta poblacion situada en el centro del valle se erguian altas y
escarpadas montafias cubiertas de una densa masa de oscuros abetos. En el lugar reinaba un
profundo silencio mientras llegaban los primeros rayos de sol del amanecer. No hacia mucho
que el lugar habia empezado a perder la capa de nieve que lo cubria, pues ya llegaba la

primavera.

A esa hora, la actividad en el pueblo empezaba a surgir, las chimeneas empezaban a echar humo
al ser cargadas de lefia por primera vez desde la hoche anterior y casi por Gltima en cuanto a la
estacion del afio y, con un profundo bostezo, me levanté al escuchar el repiqueteo del fuego en
la estufa. Después de ponerme unas zapatillas y una manta por encima, me dispuse a darle los
buenos dias a mi abuela, que seguramente ya estuviera preparando el desayuno para gue no

llegara tarde a la escuela.
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Yo y mi abuela Rosa viviamos solas en la pequefia casa desde que mi madre tuvo que irse muy

lejos por motivos de trabajo.
-Buenos dias ,abuela, dije. ¢ Te ayudo?
-No hace falta, Marta.

Pensé: jqué tonta la abuela!, jsi Marta es mi madre!; pero por supuesto un despiste lo tiene
cualquiera, yo la primera, que no habia mirado el reloj y tuve que salir corriendo para llegar a

tiempo a la escuela esa mafiana.



Tres semanas después, el tiempo era mas apacible y ya no era necesario ponerse abrigo encima
del jersey, pues los rayos del sol incidian con mas fuerza en las llanuras del valle, y el helado
cauce del rio ya no estaba helado y ya no se podia cruzar de un lado al otro de este por encima
de la gruesa capa de hielo, sino que habia que desviarse mas arriba hasta llegar al puente. Esto
me puso muy contenta, pues la semana pasada, la abuela me prometi6 que en cuanto el hielo
empezara a desaparecer del rio, las dos iriamos a pescar, y, ayer mismo, sacé las cafias,
anzuelos, hilos y demas instrumentos de pesca con intencion de ir la jornada siguiente; asi que
estuve impaciente desde que me desperté y deseaba que la escuela acabara pronto. Nada mas

tocar el timbre de salida, fui corriendo a casa, no habia tiempo que perder esa tarde.

Abri la puerta y entré en casa con una amplia sonrisa, que se desdibujé al no encontrar a mi
abuela por ninguna parte, y que se convirtio practicamente en una mueca cuando vi la nota

escrita por el pufio y letra de mi abuela encima de la mesa de la cocina:

-Clara, hoy tenia la tarde libre y he ido al pueblo de al lado a comprar unas cosas, volveré a la

hora de cenar, tienes la comida preparada. Besos.

¢Como podia ser que la abuela hubiera olvidado el primer dia de pesca del afio? Ese dia era de
mis favoritos, solo por detrds de mi cumpleafios y del dia en el que mama venia de visita cada
mes; y sabia que a la abuela también le encantaba, pues ella me habia ensefiado. Me senti muy
decepcionada, ese dia era especial, asi que el resto de la tarde no hice mas que aburrirme hasta

que llegara la hora de cenar y la abuela me diera explicaciones.



Con la dltima luz del dia, la abuela llegd a casa, y después de escuchar mis quejas se disculp6
con gran tristeza, no se explicaba coémo habia podido olvidar nuestros planes. Al dia siguiente
los retomamos y fue realmente entretenido; y lo mejor fue cenar pescado a la brasa, sin duda.

El verano habia llegado, los nifios se bafiaban en el rio y jugaban con la pelota por las calles, y
aquel era un dia estupendo para visitar la piscina que habia en el pueblo de al lado, algo que la
abuela habia hecho todos los veranos desde que tenia uso de razédn, y cuando tuvo edad
suficiente sus padres le permitieron ir sola por los atajos que le ensefiaron. Cuando me lo
propuso acepté con una gran sonrisa y rapidamente estuve preparada para la caminata que nos
esperaba.

No era la primera vez que iba con la abuela a esa piscina, y siempre admiré cdmo ella escogia
los caminos que habia que tomar cuando surgian bifurcaciones totalmente sin pensarlo. Pero
aquel dia fue diferente, cada vez que el camino se separaba, parabamos durante unos segundos y

después continudbamos nuestra ruta.

Estos pequefos despistes se volvian mas y més habituales en la vida de mi abuela durante los
siguientes afios, hasta que empezaron a parecerme méas que despistes desde que empezd a
ponerse ropa de invierno en verano o un sombrero muy llamativo junto con un triste vestido

negro, o aquella vez en la que ordend el armario y dos horas después volvié a hacerlo.
El desencadenante de mi preocupacion fue cuando la abuela empez06 a gritar:
-iSefior, vayase de mi casal

No di crédito, en la casa no estdbamos mas que las dos, y la abuela me miraba a mi.

-iAbuelal, jsoy yo!, ¢con quién estas hablando?- dije.



Ella parecio darse cuenta de lo que habia pasado, y con tristeza se echd a llorar y afiadio:
-Lo siento, Marta, tltimamente se me va la cabeza.

Es cierto que la abuela recordaba fechas, acontecimientos, nombres...Pero yo estaba segura de
que en otros aspectos habia perdido la memoria. Una tarde de otofio, entré en casa después de
terminar los deberes con una amiga, y encontré a la abuela hablando en direccion al sillon que
tenia enfrente, supuestamente con su hermano Manuel, que habia muerto hara veinte afios. Cogi
el teléfono y llamé de inmediato para pedir cita con el médico de la ciudad mas cercana.

Dos jornadas mas tarde, con la dificil aceptacion de mi abuela, ambas encaminamos rumbo a la
estacion de tren. Llevabamos un paso poco firme, yo por la preocupacion y mi abuela por un
motivo no determinado, su movilidad habia empeorado y en ocasiones no podia ni coger los

cubiertos con normalidad.

Caia una fina llovizna pero de entre las nubes no entraba ni un solo rayo de sol, el clima estaba
acorde con mis sentimientos, era la desolacién misma, una profunda tristeza por el qué pasaria,
si la abuela estaba bien, si volveria a acordarse de mi a diario y no solo de vez en cuando. Una
cosa tenia clara, fuera lo que fuese lo que le estaba pasando a la abuela, yo siempre la querria
como habia hecho siempre, y al pensar en ella no encontraria a la persona que ultimamente vivia
en su cuerpo, sino a la persona carifiosa y atenta que habia sido unos afios atras, esa persona
valiente que me habia ensefiado a pescar y a otras muchas cosas y que habia cuidado de mi
desde muy pequefia. Ahora los papeles se intercambiaban, yo seria quien cuidaria a mi abuela a

partir de ahora, no hacia falta que me lo confirmara un médico para saberlo.

El tren hizo tantas paradas que para cuando llegamos a la ciudad se veian los ultimos rayos de
sol del atardecer y las luces se encendian progresivamente a medida que la luz desaparecia. Por
suerte, la consulta del médico no habia cerrado todavia y nos atendié no sin refunfufiar primero

por la hora que era.




Después de contarle al doctor todos los sucesos desde el principio hasta el final, con todo

detalle, mi peor temor se hizo realidad cuando dijo:

-Por lo que me cuentas no me cabe duda de que tu abuela tiene la enfermedad del Alzheimer, lo
siento.

Después afadio: por la cara que has puesto imagino que no sabes lo que es el Alzheimer, pero
también imagino que quieres saberlo. Aln eres muy joven, asi que te lo explicaré de una forma

gue puedas entender.

Yo asenti y vi que la abuela parecia preocupada, a pesar de que ultimamente no mostrara muy
bien sus emociones. Esto era importante y ella lo sabia, aln quedaba parte de mi abuela en

aquella persona, un &pice de animo.

El prosiguio: -Lo més probable es que ya sepas que tu cerebro funciona enviando sefiales, los
mensajeros quimicos permiten gue tus células hablen entre si; pero una persona con Alzheimer
tiene menos mensajeros, también tiene depdsitos de sustancias en el cerebro que impiden que
las células trabajen adecuadamente, después estas encogen y se acaban muriendo. Es decir, el
cerebro se va degradando y como consecuencia llegan los sintomas que has visto en Rosa, ya
que él controla las funciones del cuerpo. No sabemos la causa y desgraciadamente no existe una

cura.

Y0, con una expresion mas que preocupada, respondi: -;,Me esta diciendo que no hay nada que

pueda hacer para ayudar a mi abuela?

A esto finalmente contest6: -Mira Clara, me encantaria decirte que con una pastilla magica tu
abuela volvera a ser la de antes, pero ya eres lo suficientemente mayor como para comprender
que no puedo hacerlo. Te daré medicamentos que ayudaran a retrasar que empeore, pero no

podemos evitarlo. A pesar de esto, hay algo que tl puedes hacer para ayudarla: quererla mucho.
Lo sabia, ya lo sabia, quererla era algo que siempre habia hecho y siempre haria.

De vuelta en nuestro pequefio pueblo la vida siguio transcurriendo con normalidad, mi madre
habia vuelto al enterarse de la noticia, tuvo que dejar su trabajo pero no tardé en encontrar otro
mas sencillo en el pueblo. Entre madre e hija cuidabamos a la abuela, y en vez de preocuparnos
por sus despistes, empezamos a reirnos de ellos y entendimos que, con Alzheimer o sin él, la

abuela era la misma.

Empecé a dormir tranquila, escuchaba el viento entre las ramas de los arboles que me mecia
hasta que el suefio empezaba a hacer efecto en mi. Puede que de aqui a muchos afios, o quiza
antes, yo también enfermaré como mi abuela, pero era algo que habia que aceptar, y me

conformaria con que alguien me quisiera como yo lo hacia con mi ella.



