
ETERNO 

- ¡Abuelo! ¡Abuelo! Mira cómo me tiro por el tobogán. 

¡Abuelo! 

Me quedé extrañado mirando a mi abuelo. Estaba sentado 

en el banco mirándome pero sin verme. Me acerqué a él 

y su mirada azul parecía inmersa en un océano. 

- Abuelo, ¿has visto qué rápido he bajado por el 

tobogán? Abuelo, ¿estás bien? 

Le cogí su mano arrugada. Estaba helada. Le ayudé a 

levantarse del banco y nos dirigimos a casa. 

 

 

 

 

 

 

Durante el camino no cruzamos ninguna palabra, se dejaba 

llevar como cuando yo era muy pequeño y me agarraba a su 

mano sin importarme dónde íbamos porque con él hubiera 

ido al lugar más remoto del mundo. 

Mamá nos esperaba. Nos saludó como siempre, con un 

achuchón y un besazo que sólo saben dar las madres. ¡Qué 

pesada se pone a veces! 

- Ángel, ¿qué tal os ha ido la tarde en el parque? 

- Bien mamá.  

Nos sentamos en la mesa y comenzamos a cenar. La 

tortilla de patatas de mi madre es la mejor del mundo 

mundial. Tendría que ir a Masterchef. Seguro que 

ganaría. 

Mi abuelo apenas probó bocado ni soltó una palabra. 

Dijo que estaba cansado y que se iba a la cama. Mi 

madre se extrañó y me preguntó: 

- Ángel, ¿ha ocurrido algo esta tarde? 

- El abuelo ha estado un poco raro y muy callado para lo 

que es él, ya sabes que es un parlanchín y siempre 

está contando sus batallitas de joven. 

- Mañana hablaré con él. Lávate los dientes y vete a la 

cama que mañana madrugas para ir al cole. 
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Los lunes son un rollo. ¿A quién le gustan los lunes? Yo 

creo que a nadie. En fin… 

¡Qué raro! Mi abuelo no está en la puerta esperándome para 

llevarme al cole. Mi madre se pone su abrigo y me dice que 

hoy me llevará ella, que el abuelo está dormido. 

A la salida del cole me esperaba mi vecina Mari Cruz, la 

del bajo. ¿Por qué no habrá venido mi abuelo a recogerme? 

¿Estará pachucho? 

La mañana se ha pasado rápido y llego a casa con la mochila 

cargada de deberes. Menos mal que mi abuelo me ayuda con 

las matemáticas, es un crack del cálculo.  

- Hola abuelo, ¿qué te pasa, que hoy has hecho novillos 

y no me has recogido en el cole? 

- Dame un abrazo campeón. No me pasa nada. Tu madre se 

empeñó en que me quedara en casa porque hacía 

demasiado frío pero mañana estaré sin falta. 

Pasó la semana volando y el fin de semana también. Y otra 

semana más, y otra...Ningún día ha ido mi abuelo a 

recogerme. Está extraño, a veces ausente, unas veces habla 

y otras el silencio es tan largo que estremece. 

Mamá dice que el abuelo tiene lagunas de memoria, que se le 

olvidan las cosas. Muchas veces no sabe dónde ha puesto el 

móvil, las llaves, su gorra… 

Mi abuelo es magnífico. A mí me encanta escuchar sus 

historias, me cuenta varias veces las mismas y ya me las sé 

de memoria. Me mira y se calla, parece que su mente vuela a 

un sitio donde yo no puedo acompañarle. Yo le digo que no 

se preocupe que el día que él no las recuerde yo se las 

contaré. Somos un equipo. 

Alzheimer. Mi madre me dice que a mi abuelo le han 

diagnosticado esa enfermedad. Comienzo a indagar en 

internet. Según voy leyendo mi corazón se encoge, lucho por 

secarme las lágrimas antes de que mi madre o mi abuelo 

entren en mi habitación y tenga que decirles que se me ha 

metido una pestaña en el ojo.  
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Ha pasado el invierno y las primeras flores de la primavera 

nos regalan sus preciosos colores. Mi abuelo está sentado 

junto a la ventana. Hoy me ha reconocido y he vuelto a ver 

el brillo en sus ojos. Le he abrazado superfuerte, quería 

permanecer pegado junto a él mucho tiempo.  Y me ha dicho: 

- Ángel, campeón, no me achuches tanto que estoy 

flojillo. 

Nos hemos echado a reír, tanto que se nos saltaban las 

lágrimas. Ha sido un momento mágico. En ese momento sólo 

estábamos él y yo. Su enfermedad estaba dormida. 

Cada día es una nueva aventura. Los momentos de ternura que 

paso con mi abuelo son insuperables. La mayoría de las 

veces no me mira, no me reconoce, no me habla pero yo sí sé 

quién es él, y le miro, y le hablo y me lo como a besos. Él 

se deja querer. Le cuento sus viejas historias y aunque ya 

no las entiende a mí no me importa. Yo le quiero con su 

fragilidad, con su eterno olvido, con su mirada perdida en 

el horizonte…… 

Han pasado cinco años, siete meses y cuatro días. Su 

enfermedad decidió irse de viaje con mi abuelo. Cogieron un 

tren sin retorno con destino al cielo.  
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Para todos los que queríamos a mi abuelo ha sido una época 

complicada, dura e intensa. Esa enfermedad, que cuesta 

pronunciar y rara de escribir, también es difícil de 

entender, de sobrellevar. Da pocas treguas, va arañando 

hasta que sus zarpas profundizan hiriendo sin cura. 

También nos ha enseñado a encarar el miedo, la tristeza, la 

impotencia, la incertidumbre, la fragilidad…… 

Se ha hecho de noche, he terminado mis deberes de 

matemáticas, ¡qué rápido era mi abuelo en cálculo!.... miro 

por la ventana y en lo alto del cielo brilla una estrella 

con una intensidad inmensa… Yo sí sé quién es… 

 

 

 

    

 

 

 

 

 


