
 

 

 

 

 

                               

                                                                                                                                                           

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                              



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     

 

                                                                                                                          

                            

                                                                                                                               

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                    

 

                                                                                                                                                                                                                   

 

 

 

                                                                                                                          

Yo quiero mucho a mis abuelos, pero siento predilección por mi abuelita María. Es un poco excéntrica y 

atrevida, viste de muchos colores y su manera de peinarse su cabello color de plata, la hacen una persona 

distinguida y refinada, aunque luego te suelta una tontería cuando menos te lo esperas. No le gusta la 

oscuridad, dice que le impide ver el alma de la gente, pero también dice que hay veces que vemos más con 

los ojos cerrados que con ellos abiertos. Pienso que es muy sabia. Ella y yo compartimos un amor singular por 

las palabras, por las historias, por los silencios, y sin querer queriendo me está ayudando y haciéndome 

entender las cosas que pasan en el mundo. Creo que es especial, aunque mis compañeros a veces la miran 

de forma rara.  

 

 

Sé que no voy sola en ese 

camino, que las arrugas de sus 

manos se vuelven caricias de 

seda sobre las mías, que sus 

piernas cansadas se unen a mis 

pasos manteniendo el compás. 

 

 

 

Como cada mañana, al salir del colegio, mamá y la abuelita María han venido a recogerme. Siempre veo a 

mamá detrás de la valla señalándome con el dedo para indicar a la abuela donde me encuentro, aunque no 

lo entiendo ¡si soy la niña de seis años más guapa y lista de toda la escuela! – al menos eso me dice siempre 

mi papá. 

 Me encanta que vengan a buscarme, sobre todo por el paseo de vuelta a casa. La abuelita y yo siempre nos 

adelantamos a mamá y en esos momentos aprovecho para contarle como me ha ido el día en el colegio. 

Llueve, hace frío y el cielo está cubierto de un manto gris, pero esa lluvia hoy no resulta fría, el calor invade 

mi cuerpo y el gris no es más que un color. Esa lluvia es hoy más bien innecesaria cuando no tengo ganas de 

saltar sobre los charcos, sino de hacer una pregunta.  

 



 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                        

 

 

 

                        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                                                                           

_ Abuelita, dije. _ Ella me miró con sus enormes y profundos ojos azules, vidriosos como si estuviera a 

punto de llorar y con la inocencia de un niño que espera. 

 _ ¿Qué quieres saber cariño? Contestó con una dulzura que acariciaba mi rostro. 

_ Hoy en clase la maestra Margarita estaba triste, los colores en sus palabras se habían vuelto oscuros y el 

aire plomizo, costaba hasta hablar entre nosotros como si un viento impidiera que nuestras voces se 

oyeran. Sabíamos que pasaba algo. Nos ha dicho que conocía a una persona, cercana a nosotros, que 

estaba malita, con Alzheimer ¿Por qué se ha puesto enferma con ese señor? Pregunté. 

 

 

 

 

 

_ Si Lorenzo se despistara y no saliera por la mañana, el gallo de la granja no cantaría y el resto de los animales 

no se despertarían de sus sueños creyendo que la luna les continúa abrazando. Entonces el granjero no tendría 

huevos ni leche para desayunar. Y Lorenzo al darse cuenta, se pondría triste. Y esa tristeza le dejaría un 

pequeño vacío en el corazón. – Me contestó. 

_ Y… ¿Qué pasaría con las flores, abuelita? – pregunté. 

 

La abuelita sonrió. _ Alzheimer no es un señor 

cariño, es una enfermedad, una carrera de 

fondo perdida de antemano en la que el 

cuerpo y la mente se desgastan luchando 

contra un enemigo que roba los recuerdos y la 

esencia de tu ser. Es una enfermedad que te 

vacía el corazón. 

_ ¿Te vacía el corazón? Repetí. 

_ Si cariño, Imagínate que a Lorenzo – que es 

así como llama mi abuela al astro sol – un día 

se despista y no sale por la mañana. ¿Qué 

crees que pasaría? 

 

 

_ Me encogí de hombros y la miré ansiosa a la espera de una historia que me hiciera comprender. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                              

 

_ Las personas que padecen la enfermedad de Alzheimer, al igual que Lorenzo, se despistan, se quedan sin 

energía, sufren cambios en sus estados de ánimo, se desorientan y al final se olvidan de quienes han sido. Les 

duele el vacío de no recordar, la pérdida de los besos y los abrazos que ya no son y que un día fueron el motor de 

sus vidas. Y lloran, lloran la oscuridad, la ausencia de quienes algún día fueron, lloran el vacío de un corazón 

ausente. 

 

_ Imagínate que Lorenzo se quedaría un día sin energía. No daría ni la luz ni el calor necesarios para que las 

plantas florecieran y los colores de la naturaleza cubrieran los valles y los campos, dejando el suelo frío y gris. 

Desaparecería el color y con ellos la alegría y todas las emociones que nos trasmiten, de modo que nos dejaría 

otro hueco vacío en nuestro corazoncito. – Replicó mi abuelita. 

 
_ Y… ¿Qué pasaría con los ríos, los mares y los océanos? Pregunté deseosa de que continuara con la historia. 

 
_ Imagínate que Lorenzo tiene cambios de humor. Unos 

días calentaría mucho, otros, se escondería detrás de las 

nubes, enfadado, y provocaría que la temperatura del 

agua de los ríos, mares y océanos cambie tan rápido que 

afectaría a todos los seres vivos que viven en ellos. Al 

darse cuenta Lorenzo, del mal que había hecho, esa 

rabia, esa emoción, le robaría otro trocito de su corazón. 

– Me dijo. 

_ A los pájaros, a los pájaros… ¿Qué les pasaría, abuelita? 

– quise saber. 

 _ Imagínate que Lorenzo se desorientara y se pierde un día de primavera, en vez de despertarse por el este saliera 

por el oeste, deambulase sin rumbo por el norte y por el sur, y al final se acostara por el este en vez de por el 

oeste. Haría que las aves no supieran dónde están y también se perderían y no encontrarían sus nidos para 

descansar. Y la pérdida también es una emoción que deja un vacío en el corazón. – Me susurró. 

_ Y… A nosotros, las personas, ¿qué nos pasaría? – Pregunté con una inquietud que me encogía el alma. 

 



                                                                                            

 

                                                                                                                                         

    

    

 

 

                                                                                                                           

 

                                                                                                                        

 

 

 

 

                                                                                                                    

                          

– La abuelita me miró con sus enormes y 

profundos ojos azules como quisiera retener en 

sus retinas este momento. 

Sigue lloviendo. Y yo necesito parar y dar un beso 

que suene en voz alta. Es la manera que tengo de 

decir te quiero y gracias por ser esa persona que 

me acompaña y me cuenta historias en el 

camino. 

 

 

_ Por cierto, preciosa ¿Cómo te llamas? – Me preguntó mi abuela, con la mirada inocente de una niña de 

seis años. 

 
_ Alma, me llamo Alma. ¿Es que lo has olvidado? - 

Contesté, y contesté dándome cuenta de que las 

gotas resultan frías, el frío es más duro y el gris 

aún más plomizo y que nunca iré sola en el 

camino.  

 _ Yo si te quiero con el alma y ese nunca se olvida. 

– Me dijo. 

Llegamos a casa y sin mediar palabra, esperamos 

tras la ventana a que cesara la lluvia enlazadas en 

un abrazo que nos recuerde para siempre como 

se abraza. 

 


