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Como cada manana, al salir del colegio, mama y la abuelita Maria han venido a recogerme. Siempre veo a
mama detras de la valla sefialdandome con el dedo para indicar a la abuela donde me encuentro, aunque no
lo entiendo jsi soy la nifia de seis ainos mas guapa y lista de toda la escuela! — al menos eso me dice siempre
mi papa.

Me encanta que vengan a buscarme, sobre todo por el paseo de vuelta a casa. La abuelita y yo siempre nos

adelantamos a mama y en esos momentos aprovecho para contarle como me haido el dia en el colegio.

Sé que no voy sola en ese
camino, que las arrugas de sus
manos se vuelven caricias de
seda sobre las mias, que sus
piernas cansadas se unen a mis

pasos manteniendo el compas.

Yo quiero mucho a mis abuelos, pero siento predileccion por mi abuelita Maria. Es un poco excéntrica y
atrevida, viste de muchos colores y su manera de peinarse su cabello color de plata, la hacen una persona
distinguida y refinada, aunque luego te suelta una tonteria cuando menos te lo esperas. No le gusta la
oscuridad, dice que le impide ver el alma de la gente, pero también dice que hay veces que vemos mds con
los ojos cerrados que con ellos abiertos. Pienso que es muy sabia. Ella y yo compartimos un amor singular por
las palabras, por las historias, por los silencios, y sin querer queriendo me estd ayudando y haciéndome
entender las cosas que pasan en el mundo. Creo que es especial, aunque mis compafieros a veces la miran
de forma rara.

Llueve, hace frio y el cielo esta cubierto de un manto gris, pero esa lluvia hoy no resulta fria, el calor invade
mi cuerpo y el gris no es mas que un color. Esa lluvia es hoy mas bien innecesaria cuando no tengo ganas de

saltar sobre los charcos, sino de hacer una pregunta.



_ Abuelita, dije. _ Ella me mird con sus enormes y profundos ojos azules, vidriosos como si estuviera a

punto de llorar y con la inocencia de un nifio que espera.

_ ¢éQué quieres saber carifio? Contestd con una dulzura que acariciaba mi rostro.

_ Hoy en clase la maestra Margarita estaba triste, los colores en sus palabras se habian vuelto oscuros y el
aire plomizo, costaba hasta hablar entre nosotros como si un viento impidiera que nuestras voces se
oyeran. Sabiamos que pasaba algo. Nos ha dicho que conocia a una persona, cercana a nosotros, que

estaba malita, con Alzheimer ¢Por qué se ha puesto enferma con ese sefor? Pregunté.

La abuelita sonrié. _ Alzheimer no es un sefior
carifio, es una enfermedad, una carrera de
fondo perdida de antemano en la que el
cuerpo y la mente se desgastan luchando
contra un enemigo que roba los recuerdos y la
esencia de tu ser. Es una enfermedad que te

vacia el corazoén.

_ ¢Te vacia el corazén? Repeti.

_ Si carifio, Imaginate que a Lorenzo — que es
asi como llama mi abuela al astro sol — un dia
se despista y no sale por la mafiana. {Qué
crees que pasaria?

_ Me encogi de hombros y la miré ansiosa a la espera de una historia que me hiciera comprender.
_SiLorenzo se despistara y no saliera por la mafiana, el gallo de la granja no cantaria y el resto de los animales
no se despertarian de sus suefios creyendo que la luna les continla abrazando. Entonces el granjero no tendria
huevos ni leche para desayunar. Y Lorenzo al darse cuenta, se pondria triste. Y esa tristeza le dejaria un

pequefio vacio en el corazén. — Me contesto.

_Y... éQué pasaria con las flores, abuelita? — pregunté.



_ Imaginate que Lorenzo se quedaria un dia sin energia. No daria ni la luz ni el calor necesarios para que las
plantas florecieran y los colores de la naturaleza cubrieran los valles y los campos, dejando el suelo frio y gris.
Desapareceria el color y con ellos la alegria y todas las emociones que nos trasmiten, de modo que nos dejaria
otro hueco vacio en nuestro corazoncito. — Replicd mi abuelita.

_Y... ¢Qué pasaria con los rios, los mares y los océanos? Pregunté deseosa de que continuara con la historia.

_ Imaginate que Lorenzo tiene cambios de humor. Unos
dias calentaria mucho, otros, se esconderia detras de las
nubes, enfadado, y provocaria que la temperatura del
agua de los rios, mares y océanos cambie tan rapido que
afectaria a todos los seres vivos que viven en ellos. Al
darse cuenta Lorenzo, del mal que habia hecho, esa
rabia, esa emocidn, le robaria otro trocito de su corazon.

— Me dijo.

__Alos pdjaros, a los pajaros... ¢Qué les pasaria, abuelita?

— quise saber.

_Imaginate que Lorenzo se desorientaray se pierde un dia de primavera, en vez de despertarse por el este saliera
por el oeste, deambulase sin rumbo por el norte y por el sur, y al final se acostara por el este en vez de por el
oeste. Haria que las aves no supieran dénde estan y también se perderian y no encontrarian sus nidos para

descansar. Y la pérdida también es una emocidn que deja un vacio en el corazén. — Me susurro.

_Y... A nosotros, las personas, équé nos pasaria? — Pregunté con una inquietud que me encogia el alma.

_ Las personas que padecen la enfermedad de Alzheimer, al igual que Lorenzo, se despistan, se quedan sin
energia, sufren cambios en sus estados de dnimo, se desorientan y al final se olvidan de quienes han sido. Les
duele el vacio de no recordar, la pérdida de los besos y los abrazos que ya no son y que un dia fueron el motor de
sus vidas. Y lloran, lloran la oscuridad, la ausencia de quienes algln dia fueron, lloran el vacio de un corazén

ausente.



— La abuelita me miré con sus enormes vy
profundos ojos azules como quisiera retener en

sus retinas este momento.

Sigue lloviendo. Y yo necesito parar y dar un beso
gue suene en voz alta. Es la manera que tengo de
decir te quiero y gracias por ser esa persona que

me acompana y me cuenta historias en el

camino.
_ Por cierto, preciosa ¢Cémo te llamas? — Me pregunté mi abuela, con la mirada inocente de una nifia de
seis afos.

_ Alma, me llamo Alma. ¢Es que lo has olvidado? -

Contesté, y contesté dandome cuenta de que las

gotas resultan frias, el frio es mas duro y el gris
aun mas plomizo y que nunca iré sola en el

camino.

_Yosite quiero con el almay ese nunca se olvida.

— Me dijo.

Llegamos a casa y sin mediar palabra, esperamos

tras la ventana a que cesara la lluvia enlazadas en

un abrazo que nos recuerde para siempre como

se abraza.



